ДОЧЬ РЕЖИССЁРА

 

— Дочь гения, жена великого актёра, Ирина Всеволодовна и сама была крупной личностью... — начал свою речь один из выступавших на панихиде...

19  июля 1980 года я позвонил в квартиру старинного дома на улице Чайковского в Ленинграде. Принёс цветы, не зная, что хозяйка не любит срезанных цветов — ей их жалко. Мне открыла Катя, высокая женщина в чёрном халате, удивительно пластичная и хрупкая.

В большой комнате огромный портрет Всеволода Мейерхольда. В смежной комнатке на кровати лежала Ирина Всеволодовна, поразительно похожая на своего отца, с тем же характерным носом. Показалась очень старой. Первые же фразы её разговора с дочерью меня поразили:

— Я хочу гореть!.. — но продолжение пояснило, в чём дело, — чтобы лежать вместе с Васечкой...

Я напомнил, что сегодня день рождения Маяковского.

— Говорят “трибун!”, а он очень нежный был! — И вспомнила, как в юности поступала на режиссёрские курсы отца, воспользовавшись его отъездом — он был против. Решила взять псевдоним, чтобы не опозорить Мейерхольда, если окажется бездарной. Обратилась к Маяковскому. Тот посоветовал:

— Возьмите папин хвостик.

— Как это?

— Хольд. И отчество смените. Ирина Васильевна Хольд...

Мы быстро нашли с Ириной Всеволодовной общий язык. Удивительно молодой голос и юная душа как бы сгладили старческий облик. А детское любопытство ко всему делало её интереснейшей собеседницей. Я стал звонить и бывать в её квартире, помогал разбирать архив...

Всеволод Эмильевич мечтал о сыне, но родились три девочки. Красивая и женственная Ирина имела сильный характер и выбрала мужскую профессию режиссёра.

Мейерхольд одним из первых среди деятелей искусства вступил в большевистскую партию, но за это едва  не поплатился головой. Белые посадили в тюрьму. Просить о помиловании мужа пошла его жена Ольга Михайловна Мунт, взяв с собой юную Иришку. Генерал Шкуро был непреклонен:

— Мадам, вам с семьёй ничего не грозит, но ваш муж будет расстрелян! — Всеволоду Эмильевичу удалось бежать...

Когда дочери  подросли, Мейерхольд женился на Зинаиде Николаевне Райх, ставшей ведущей актрисой его театра. Двух её детей от Есенина Мейерхольд усыновил. Ирина Всеволодовна, игравшая в спектаклях отца, была дружна с новой его женой... В 1938 году театр был закрыт как чуждый. А в следующем году Мейерхольда арестовали. Вскоре после этого Зинаида Райх была зверски убита в своей квартире.

— Я интроверт, но, узнав о гибели Зиночки, я кричала.

Мысль об отце никогда не отступала от Ирины Всеволодовны. Часто снилось, как его ведут на казнь. Лишь после смерти мужа стал сниться любимый Васечка. Уже в перестройку, было опубликовано письмо Мейерхольда Молотову, в котором 65-летний режиссер жаловался главе правительства, что его избивают резиновым жгутом по пяткам и спине, поэтому он вынужден оговаривать себя. Расстреляли великого режиссера 2 февраля 1940 года, за неделю до дня рождения. До реабилитации в 1955 году его судьба была неведома близким.

Но трагедии семьи начались раньше. Сначала арестовали Петра — любимого брата Василия Меркурьева. Пётр Васильевич умер в тюрьме.

А осенью того же 39-го арестовали другого брата — Александра. Перед Новым 1940-м выпустили. Саша пришёл в квартиру к брату Васе. Увидев живот Ирины Всеволодовны, этот богатырь встал перед ней на колени... Следователь бил табуреткой, добиваясь от Александра оговора Василия Васильевича, но не смог ничего добиться.

За неделю до гибели Мейерхольда, 25 января 1940 года, родилась его вторая внучка от дочери Ирины — Катя. Три дня Василий Васильевич дежурил около роддома, так как младенец не хотел появляться на свет. Переживания матери, несомненно, отразились на ребёнке. В 1955 году у Кати произошёл слом в психике. Месяца два девочка молчала, боялась кушать, не спала, а когда пришла в себя, выяснилось: она думала, что пришли немцы, и вся пища отравлена... На Катиных автопортретах поразительная цветовая гамма и пластичность. Болезнь помешала ей состояться как очень самобытному художнику.

Дочери передалась от Ирины Всеволодовны любовь ко всему живому и звериная интуиция... Ирина Всеволодовна общалась с животными как с равными — с кошками, собаками, лошадьми. Лошадей она обожала. Ирина Всеволодовна понимающе шутила про внучку, тоже увлекавшуюся верховой ездой:

— Никакая бабушка не заменит лошадь!

Сорок четыре года Ирина Всеволодовна и Василий Васильевич пронесли свою любовь, оставаясь по-юношески влюблёнными друг в друга...

В 1929 году Ирина переехала в Ленинград. Она ходила на все спектакли с первоклассным актером Василием Меркурьевым, но знакомства не искала. А потом ей поручили пригласить его на съёмку фильма. Васечка сразу стал проявлять к Иришке внимание, но просто и неназойливо...

Когда киногруппа отравилась на съемки, Меркурьев отбыл на гастроли. Картина с трудом обходилась без него, и Ирина Всеволодовна решилась, послала телеграмму:

“Приезжайте, мы в простое, погода чудесная. Целую. Ирина  Мейерхольд”.

Когда съёмочная группа уже потеряла надежду на его приезд, распахнулась дверь, на пороге появился Меркурьев.

— Моя судьба была решена... — рассказывала Ирина Всеволодовна.

Во время съёмки строптивая лошадь сбросила одного актера. Ирина вскочила на неё и принялась успокаивать. Именно из-за этого случая Василий Васильевич и полюбил Ирину Всеволодовну.

С осени 1934 года началась их совместная работа в Ленинградском театральном институте. В 1935 году родилась дочь Анна. Войну семья провела в эвакуации в Сибири. Там у них родился сын Пётр. Однажды Василий Васильевич долго не возвращался с киносъёмок в Алма-Ате. Ирина Всеволодовна решила: если с Васечкой случилось худшее, во время купания детей перережет вены себе и им. Что могло ждать её с детьми без мужа, ставшего уже народным любимцем?! Начальство не раз советовало Меркурьеву развестись, но он был верен своей любви. И этим спас жизнь любимой.

В семье кроме своих и троих детей погибшего в тюрьме Петра Васильевича было ещё двое ребятишек, подобранных по пути из эвакуации. В семье постоянно жили люди, которым было трудно, в том числе испытавшие сталинские застенки. Как дочь врага народа Ирина Всеволодовна долгие годы оставалась без работы, кормилец огромной семьи был один — Василий Васильевич.

Никакие беды не могли лишить супругов неизменного чувства юмора. Они равнодушно относились к деньгам и вещам... В огромном архиве среди других множество писем от зрителей, которые не только восхищались талантом Меркурьева, но искали в его лице защитника, так велико было обаяние его личности.

Последней постановкой Ирины Всеволодовны в Александринке была пьеса Дмитрия Кедрина “Рембрандт”. В 1978 году Василий Васильевич сыграл Рембрандта на генеральной репетиции, поразив коллег трагедийным даром, после чего слёг. Жена лежала в той же больнице. Накануне его ухода уговорила врачей пустить к мужу. Он был без сознания. Ирина Всеволодовна поцеловала Васечку, повторяя: “Я не прощаюсь!”

— Тяжело потерять такого друга! — не раз говорила мне. Врачи не отпустили её на похороны.

— Если бы я оказалась на его могиле, тут же сама умерла... Для меня он просто уехал!..

Сентябрь, октябрь, ноябрь 1981 года. Я садился рядом с кроватью, ставил перед собой пишущую машинку. Сначала Ирина Всеволодовна рассказывала очередную порцию своей жизни, затем диктовала. Рассказчик она была замечательный. Когда же начинала диктовать, язык её становился скованным, вступала самоцензура. При воспоминании о годах репрессий, её сердце начинало болеть.

У неё было несколько сердечных приступов, но каждый раз мысль, что она должна завершить воспоминания, помогала ей выкарабкаться.

— Бог послал мне Сашеньку, чтобы я написала книжку о Васечке.

21 ноября 1981 года я прочитал Ирине Всеволодовне всё надиктованное. Она сделала добавления и исправления. Я ушёл, а через два часа она умерла. Случился сердечный приступ. Ирина Всеволодовна кричала от боли, а “скорой” всё не было. И вдруг наступило молчание. Уже вечное...

Живущий в Москве Пётр Васильевич скептически относился к словам матери, что она пишет воспоминания. Поэтому машинописный экземпляр её воспоминаний был для него неожиданностью.

“Я даже интонации её слышу... Так получилось, что в последние месяцы жизни ближе вас  у мамы никого не было”.

Ирина Всеволодовна легла рядом с любимым Васечкой, их “соседи” — Николай Лесков и Ольга Берггольц.